有一个孩子，叫阿盐。他住在一片盐田边上，从小就看大人在盐田里晒盐。盐是白的，亮晶晶的，像雪，又不像雪。雪是凉的，盐也是凉的。但他觉得，盐应该是暖的。他问爷爷：“盐为什么是凉的？”爷爷说：“因为它没有见过灯。”阿盐问：“什么灯？”爷爷说：“一盏很小的灯，花瓣形的，青铜的。它亮了很多年。它灭的时候，光落进了海里。海里的盐，就暖了。但那些盐被捞上来，晒干，暖就散了。”阿盐问：“散到哪里去了？”爷爷说：“散到风里了。风把它吹到别处去了。”阿盐抓起一把盐，放在手心里。盐是凉的。他闭上眼睛，感觉了一会儿。什么也没有。他有些失望。

    很多年后，阿盐长大了。他离开了盐田，去了很远的地方。他住的城市里没有盐田，只有超市里卖的一包一包的盐。他买了一些，放在手心里，凉的。他想起爷爷的话，觉得那些暖也许真的散到风里了。他老了，回到盐田。盐田还在，但人不多了。他蹲下来，抓了一把盐。还是凉的。他笑了笑，把盐撒回田里。盐落下去，白白的，亮亮的。他忽然觉得，那些盐在发光。不是太阳的反光，是它们自己的光。很淡，很轻，像是从里面透出来的。他愣住了。他揉了揉眼睛，再看。光还在。他抓起一把，放在手心里。手心还是凉的，但他觉得，那里有什么东西。不是暖，是那种感觉。他知道了，爷爷说的暖，不是温度，是光。盐里有光，是那盏灯灭的时候落进去的。光不暖，但它亮。它亮了，你看见了，心里就暖了。他笑了。他不知道自己为什么笑，但他知道，他等到了。不是等到暖，是等到了光。

    他站起来，走了。他没有回头。他知道，盐田会一直在，盐里的光会一直在。等着每一个看见它的人，等着每一个后来者。

    很多年后，有一个孩子在那片盐田边上玩。他抓了一把盐，放在手心里。盐是凉的，但他觉得，它在发光。他问爷爷：“盐为什么会发光？”爷爷说：“因为有一盏灯，把光落进了海里。”孩子问：“灯在哪里？”爷爷说：“灭了。”孩子问：“光为什么还在？”爷爷说：“因为盐记得。”孩子把盐举起来，对着太阳。盐粒亮晶晶的，像是无数盏小小的灯。他笑了。他把盐放回去，跑开了。他不知道，他手心里的光，是那盏灯灭的时候留下的。它等了他很久，等到了。他看见了，它就亮了。他笑了，它就暖了。

    后来，盐田被填了。要盖工厂，盐田没了。但盐里的光还在。在土里，在风里，在每一个曾经看过盐的人心里。有人经过那片空地，会觉得脚下亮亮的。他们不知道那是为什么，但他们知道，这里曾经有盐。盐里有光，光里有灯。他们站一会儿，然后走了。他们不知道，他们脚下的光，是那盏灯最后的呼吸。它灭了很多年，但它的光留在了盐里。盐被埋了，光还在。等着每一个路过的人，等着每一个后来者。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一片盐田，盐里有光。有一个孩子，抓了一把盐。有一个爷爷，说盐记得。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你不用找它，它就在你手心里。你看见了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在盐里，在你心里。你记得的每一次亮，都是光。你笑过的每一个瞬间，都是暖。现在，你就是那粒盐。你亮着，你暖着。你融化了，就变成了海。海记住了，你就一直在。