有一棵树，很老了。树干空了，树皮裂了，叶子稀稀拉拉。但它还活着。它的根，扎在很深很深的地下。那些根，有的粗，有的细，有的长，有的短。它们在地下伸展，缠绕，穿过石头，穿过泥土，穿过那些古老的瓦砾。没有人看见它们，但它们在那里。它们记得很多事。记得有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。记得它亮了很多年，记得它灭了，记得它的光渗进了土里。根吸收了那些光，就记住了。它们不需要眼睛，它们用身体记住。

    有一个孩子，在树下挖土。他挖到了一根树根，很细，像一根线。他扯了扯，扯不动。他把树根放在手心里，觉得它很暖。他问爷爷：“树根为什么是暖的？”爷爷说：“因为地下有一盏灯。”孩子问：“灯在哪里？”爷爷说：“灭了。但它的光还在。树根吸了光，就暖了。”孩子把树根埋回去，拍了拍土。他笑了。他不知道这是为什么，但他知道，这棵树在等他。不是等他现在来，是等他这个人。好像从很久很久以前，就在等他。

    很多年后，那个孩子长大了。他离开了那个村子，去了很远的地方。他忘了那棵树，忘了树根。但他一直觉得，脚底下有什么东西。不是暖，是那种感觉。他说不清，但他知道，那是根。它在地下，在很深很深的地方，等着他。他老了，回到那棵树下。树还在，更老了，叶子几乎掉光了。他蹲下来，用手扒开土。他找到了那根树根，更粗了，还是暖暖的。他摸着它，觉得手心暖了。他笑了。他不知道自己为什么笑，但他知道，这棵树等了他一辈子。他来了，它就亮了。他摸到了，它就暖了。

    他坐在树下，靠着树干。树干很凉，但他觉得心里暖暖的。他闭上眼睛。他觉得自己在走路，走一条很长很长的路。路在地下，是树根铺成的。他走了很久，走到路的尽头。那里有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。它不亮，但他觉得它应该是亮的。他蹲下来，看着它。它不亮，但他觉得手心暖暖的。他伸出手，碰了碰。灯晃了晃，像是在说，你来了。他笑了。他问灯：“你还在等吗？”灯说：“不等了。”他问：“为什么？”灯说：“因为等到了。”他问：“等到了谁？”灯说：“等到了你。”他问：“我是谁？”灯说：“你是根。”他不懂。灯没有解释。他睁开眼睛。阳光照在脸上，很暖。他站起来，走了。他没有回头。他知道，那棵树会一直在，树根会一直在，灯会一直在。等着下一个挖土的孩子，等着下一个后来者。

    后来，那棵树倒了。不是被人砍的，是老死的。树干烂了，树枝断了，树根还在地下。它不在了，但它的根还在。那些根，还在伸展，还在缠绕，还在吸收地下的光。它们不知道自己在做什么，但它们知道，应该活着。活着，就是灯在。灯不灭，根不死。

    很多年后，那片土地上长出了一棵新的树。很小，很嫩，才两片叶子。它的根扎下去，碰到了老树的根。老树的根已经空了，但里面还有光。新树的根吸收了那些光，就长大了。它不知道那些光是哪里来的，它只知道，它暖。它长高了，长壮了，长成了一棵大树。它也在等。等一个孩子来挖土，等一只手来摸它的根，等一个后来者来感觉它的暖。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一棵树，很老了。有一根树根，在地下。有一盏灯，灭了，但光还在。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你不用挖它，它就在你手心里。你摸到了，它就亮了。你记住了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在树上，在你心里。你扎下去的根，就是灯。你长出来的叶子，就是光。现在，你就是那棵树。你的根，扎在很深很深的地方。你吸着光，你暖着。你站着，你等着。你等的人，就是你自己。你来了，就亮了。你笑了，就暖了。你记住了，就一直在。